|
Phạm Phú Minh
X ét
về nguồn gốc của các món ăn Việt Nam chỉ có hai món mang
tên của địa phương mà nó phát sinh, là bún ḅ Huế và ḿ
Quảng. Nhưng bún ḅ Huế không đặc thù bằng ḿ Quảng, v́
bún vốn là một h́nh thức chế biến lương thực rất phổ biến
của người Việt Nam, và các món như bún riêu, bún ốc, búng
bung... của vùng châu thổ sông Hồng Hà hẳn là phải có
trước bún ḅ Huế.
Bún ḅ Huế cũng theo nguyên tắc dùng sợi bún và nước lèo,
chỉ có nguyên liệu, gia vị và cách nấu là khác thôi. Đó
chỉ là một sự phát triển và biến hóa dựa trên một cái nền
cũ.
Nhưng ḿ Quảng th́ có vẻ là một sáng tạo riêng biệt của
vùng Quảng Nam không dựa trên một truyền thống có sẵn nào.
Trước hết về tên gọi, chữ “ḿ” không ổn nhưng rất độc đáo.
Ḿ vốn là sản phẩm của người Tàu, chế tạo bằng bột ḿ, các
món ăn xưa của Việt Nam không có món nào gọi là ḿ cả (dĩ
nhiên trừ ḿ Quảng).
Ḿ Quảng là món ḿ duy nhất của Việt Nam, nhưng có điều
buồn cười đó chỉ là mượn tên gọi thôi, chứ thực chất món
sợi ấy làm bằng bột gạo chứ không có tí bột ḿ nào trong
đó cá. Không ổn là ở chỗ ấy, mà độc đáo cũng là ở chỗ ấy.
Đă không dựa trên một truyền thống nào mà cả lối đặt tên
cũng mới lạ, món ḿ Quảng xứng đáng làm một đề tài nghiên
cứu về văn hóa trong lịch sử của xứ Đàng Trong.
Sợi ḿ Quảng làm bằng bột gạo, xắt ra từ một loại bánh
tráng dày c̣n tươi (không phơi khô). Về phương diện này
sợi ḿ Quảng và sợi phở giống nhau, nhưng chưa chắc bên
nào mô phỏng bên nào. Tuy phát sinh từ miền Bắc, món phở
không cho chúng ta cảm tưởng là một món ăn xưa trong
truyền thống ăn uống Việt Nam như là các món miến và bún.
Cổ bàn xưa không bao giờ nghe nói đến phở, các truyện xưa
tích cũ và cả tài liệu sách vở xưa không bao giờ nhắc đến
phở, và phở cũng không bao giờ là một món ăn truyền thống
được nấu trong gia đ́nh ngày trước. Cách khai thác thịt
của con ḅ trong cách nấu phở có vẻ ǵ tân tiến qui mô hơn
hẳn các món cổ truyền, cả cái tên gọi “phở” nghe cũng mới
mới. Nhiều người cho rằng phở chỉ mới có sau khi người
Pháp qua xâm chiếm Việt Nam, từ cách nấu đến tên gọi đều
mang ảnh hưởng Pháp. Tại vùng nông thôn nước Pháp ngày xưa
vào những ngày đông tháng giá trong mỗi nhà nông dân người
ta thường nấu một nồi súp lớn thường trực. Khi đi làm về
chỉ việc múc súp ra ăn với bánh ḿ khỏi mất th́ giờ nấu
nướng lỉnh kỉnh. V́ nồi súp ấy lúc nào cũng được đặt trên
bếp lửa cháy (có lẽ để cho ấm nhà trong mùa đông luôn) nên
được gọi là Pot-au-feu. Cách nấu súp truyền thống ấy được
áp dụng trong quân đội Pháp, và theo đám quân viễn chinh
Pháp vào Việt Nam. Những người Việt Nam được tuyển vào làm
bếp cho quân đội Pháp đă được dạy nấu món ấy và có thể là
ông tổ của món phở khi đem biến cái món pot-au-feu ấy cho
hợp với khẩu vị và cách ăn của Việt Nam, và gọi tắt luôn
cái âm pô-tô-phơ ấy thành phở cho tiện. Đó là một giả
thuyết rất thuyết phục về nguồn gốc của phở, và theo đó
th́ món này chỉ xuất hiện sớm nhất vào cuối thế kỷ 19 là
cùng. Và như thế th́ tuổi của nó trẻ hơn món ḿ Quảng
nhiều.
Vào thế kỷ thứ 16 dưới triều các Chúa Nguyễn đất Quảng Nam
đă ổn định từ lâu và thành phố Hội An đă thành một hải
cảng quốc tế buôn bán phồn thịnh. Ngoài người Tàu đến lập
nghiệp ở đây rất đông lập hẳn một cái làng Minh Hương đến
nay vẫn c̣n, c̣n có các thương nhân Nhật Bản, Ḥa Lan, Tây
Ban Nha... đến mở cửa hiệu hoặc lui lới làm ăn. Trong một
thành phố như thế th́ dĩ nhiên việc ăn uống phát triển cửa
hàng ăn phải nhiều, và người Tàu, với truyền thống nấu
nướng phong phú nổi tiếng của họ, chắc chắn là nhiều ưu
thế.
Những món ăn nổi tiếng của Hội An về sau nầy như hoành
thánh, cao lầu cũng vẫn là món ăn của người Tàu. Và vào
thời xa xưa ấy dĩ nhiên người Tàu đă đem món ḿ của họ vào
Hội An, cái món ḿ sợi trứ danh mà người Ư đă học được từ
nhiều thế kỷ trước để biến hóa thành món spaghetti cũng
nổi tiếng không kém. Nếu gọi “thức ăn là văn hóa” th́ dân
Quảng Nam vào thời ấy đă ở trong một luồng giao lưu văn
hóa rất sớm, ít ra chỉ mới trong việc nếm thức ngon vật lạ
của bốn phương.
Những nhà cách mạng của Quảng Nam sau ngày dễ nhạy cảm với
phong trào Duy Tân, đi tiền phong trong nhiều công cuộc
đổi mới có lẽ một phần cũng nhờ là hậu duệ của một lớp
người đă có dịp mở rộng tầm mắt từ ba bốn thế kỷ trước,
trong đó có cả việc tiếp xúc với những khẩu vị mới lạ của
thế giới.Món ḿ của người Tàu tất nhiên rất gần với khẩu
vị của dân nước ta, và theo đúng truyền thống dung hóa của
dân tộc Việt Nam, ta lại dung nạp và biến hóa món ḿ ấy để
phù hợp với sản vật và cái “gu” ăn uống của ta. Và thế là
dù không có bột ḿ, người Quảng Nam vẫn có món ḿ của ḿnh,
chẳng khác nào sau này món pot-au-feu biến thành món phở ở
miền Bắc vậy.
Quảng Nam là địa phương duy nhất trong cả nước có món ḿ
như thế, và khi xét về các đặc tính của nó ta sẽ hiểu sự
h́nh thành và vai tṛ của nó trong đời sống của người dân
Quảng Nam. Ai cũng biết nước ta có rất nhiều tỉnh bắt đầu
bằng tên Quảng, nhưng khi nói đến ḿ Quảng th́ ai cũng
hiểu đó là món ḿ của đất Quảng Nam. Nhưng ngay tại Quảng
Nam th́ người ta không gọi là ḿ Quảng, chỉ gọi là ḿ, mà
không sợ lẫn lộn với ḿ của bất cứ một ông Tàu nào. Món ḿ
tàu chỉ có tại các cửa hiệu ở Hội An và Đà Nẵng, trong khi
ḿ của dân Quảng Nam là một món ăn rất dân dă, phổ biến
đến từng làng mạc xa xôi nhất, có mặt ở tất cả mọi gia
đ́nh Quảng Nam giàu nhất hoặc nghèo nhất.
Bạn có t́m thể t́m thấy ḿ Quảng từ chân đèo Hải Vân phía
nam đến vùng An Tân, Bến Ván mà sau này gọi là Chu Lai, từ
vùng cao Dùi Chiêng, Tí, Sé, Tiên Phước cho đến các làng
ven biển đông. Ở đâu cũng có thể làm lấy sợi ḿ được, chỉ
cần một cái cối đá xay bột, khi gạo đă được xay ra thành
bột nước, người ta “tráng ḿ” trên một nồi nước sôi bịt
vải theo kiểu như làm bánh tráng, nhưng lá ḿ dày hơn bánh
tráng, sau đó dùng dao xắt lá ḿ thành sợi, thế là xong.
Người ta ít khi nói nấu nước lèo cho ḿ, món ḿ Quảng
không có nước lèo, mà chỉ có làm nhưn. Đây thật ra cũng là
một loại nước lèo, nhưng rất cô đặc, ít nước, làm cho tô
ḿ Quảng thường rất khô. V́ thế, tại các quán ḿ ở thôn
quê người ta thường thấy thực khách vừa ăn ḿ vừa nhâm nhi
một cốc rượu trắng, một điều ta ít khi thấy ở những người
ăn phở hay ăn bún riêu, bún ḅ. Nghĩa là khi cần th́ ḿ
Quảng tạm dùng làm món nhậu cũng được.Nhưn ḿ Quảng làm
bằng ǵ? H́nh như không bao giờ có thể khẳng định bằng một
tiếng như phở ḅ, miến gà, hoặc bún gị heo.
Chỉ một tiếng “Quảng” đi theo với tiếng ḿ thôi. Nhưng một
tiếng ấy bao gồm không biết bao nhiêu là loại nguyên liệu
có thể dùng để nấu thành nhưn ḿ Quảng. Có thể nói với bất
cứ thứ thịt cá tôm cua ǵ người ta cũng có thể xào nấu
thành nhưn ḿ. Vùng nhiều tôm cua th́ làm ḿ tôm cua. Dễ
t́m như thịt heo thịt ḅ th́ ta có ḿ thịt heo thịt ḅ. Ở
thôn quê xa chợ búa câu được mấy con cá tràu th́ cứ làm ḿ
cá tràu. Hoặc gà, vịt tùy thích. Đầu mùa mưa bắt được
nhiều ếch th́ người ta lại được thưởng thức món ḿ ếch,
loại đặc sản lâu lâu mới có một lần.
Với một nguyên tắc chung là sợi ḿ bằng bột gạo - gạo
trong cho sợi ḿ màu trắng, gạo đỏ cho sợi ḿ màu nâu, có
khi cho tí nghệ để có loại ḿ vàng, cùng được chấp nhận
hết - và một loại nhưn nhị cô đặc làm bằng bất cứ thực
phẩm nào cũng được, ta thấy rằng ḿ Quảng là một món biến
hóa khôn lường, và đó chính là điều làm nổi bật tính cách
dân gian của nó, dễ dăi tùy theo sản phẩm mà địa phương
hoặc gia đ́nh có được mà tô ḿ sẽ có một hương vị như thế
nào. So với những thứ khác cùng loại, ḿ Quảng (loại
truyền thống) có vẻ quê mùa. Các cọng ḿ xắt to hơi thô và
cứng, rau sống ghém thường có bắp chuối hoặc chuối cây,
món nhưn ít nước rải lên trên thêm đậu phộng giă và bánh
tráng nướng bẻ vụn, khi trộn lên trông tô ḿ lổn nhổn,
không có được sự mềm mại của bánh phở trắng tinh, uyển
chuyển trong làn nước dùng trong veo, hoặc quyến rũ với
miếng gị heo và màu đỏ cay của tô bún ḅ. Nhưng phở hay
bún ḅ có cái hấp dẫn của sự tinh tế, c̣n ḿ Quảng có cái
ngon lành của sự mộc mạc. Sợi ḿ to, chất nhưn rất đậm và
ngậy béo cho ta một cảm giác ngon hơi phàm nhưng mạnh mẽ,
kích thích. Người ta không ăn ḿ Quảng một cách nhỏ nhẻ mà
phải “lua ào ào” mới ngon. Nếu ăn trong khung cảnh đơn sơ
của thôn quê th́ càng hay. V́ nếu xét theo sự hiện diện và
tính chất của nó th́ có thể kết luận chắc chắn ḿ Quảng
phát nguyên trước hết ở nông thôn mà kẻ thưởng thức là
những người làm lụng cực nhọc trên đồng ruộng. Với câu “hăy
nói cho tôi biết anh ăn cái ǵ và ăn như thế nào, tôi sẽ
nói anh là người ra sao” th́ món ḿ Quảng cũng nói
lên được bản chất của người Quảng Nam nhiều lắm. Không màu
mè kiểu cách, hơi thô thiển nhưng chân thật, rất vững vàng
trong nguyên tắc nhưng cũng biết uyển chuyển trong ứng xử,
mặc dầu uyển chuyển một cách hơi cứng nhắc. Rơ ràng ḿ làm
sao th́ người làm vậy.Tại các làng quê xa của nước ta
khách lỡ độ đường thường khó kiếm được quán ăn, nhưng nếu
là ở Quảng Nam th́ khỏi lo điều ấy, v́ làng nào hầu như
cũng có ít nhất là một quán ḿ, và ḿ Quảng luôn luôn là
loại thức ăn rẻ tiền và chắc bụng.
Quán ḿ là một điểm rất đặc biệt của thôn quê Quảng Nam.
Tất cả dân làng đều có dịp ghé ăn ở đó, không có tiền mặt
trả ngay th́ tới mùa đong lúa trả cũng được. Nhà có khách
bất ngờ không nấu nướng kịp th́ chạy ra quán ḿ mua một
vài tô đặc biệt về đăi khách. Ngày mùa nhà nào có kêu thợ
gặt có thể đặt làm một gánh ḿ gánh ra đồng đăi thợ “ăn
uống nước nửa buổi.” Món ḿ gắn chặt với đời sống hằng
ngày của mọi người, và hai tiếng “ăn ḿ” rất phổ biến đối
với người dân quê Quảng Nam, nói lên một sinh hoạt ăn uống
không xa xỉ hoang phí lắm nhưng cũng vượt một tí khỏi mức
b́nh thường.
Nếu tại các làng Bắc Việt đi xa người ta nhớ cây đa và
quán nước đầu làng th́ ở Quảng Nam cái người ta nhớ chắc
chắn là quán ḿ. Có một vị đi xa quê xứ Quảng, thành đạt
trong đời, hưởng nhiều của ngon vật lạ của tứ xứ, nhưng
vẫn cứ khăng khăng không món nào ngon hơn tô ḿ Quảng ở
quán đầu làng ông ta thời ông ta c̣n đi học. Thế đấy, cái
ngon một khi đă đồng hóa với ḷng thương nhớ quê hương xứ
sở, với kỷ niệm và nhất là với tuổi trẻ nữa th́ dễ trở
thành vô địch, không có món sơn hào hải vị nào sánh nổi.
Có một điều đặc biệt là tại đất Quảng Nam xưa quán ḿ chỉ
có ở thôn quê chứ không bao giờ có ở thành phố.
Tại Đà Nẵng hay Hội An không thể t́m một hiệu nào mở ra
chuyên bán ḿ Quảng. H́nh như người ta biết rơ đó là một
món đơn sơ mộc mạc không thể chen chân nơi thị tứ vốn là
môi trường của thưởng ngoạn ăn chơi. Ở thành phố ḿ Quảng
chỉ được bán ở chợ và gánh đi bán rao, giới b́nh dân gọi
là “ḿ gỗ” có lẽ v́ cái ḿnh hơi cứng và sự thô thiển của
nó và có lẽ cũng để phân biệt với món ḿ Tàu mềm mại. Rơ
ràng gốc gác của ḿ Quảng chính là thôn quê chứ không phải
thành phố, nguyên thủy nó là một sáng chế của dân quê để
thỏa măn nhu cầu ăn uống của chính ḿnh chứ không hề là
một nghiên cứu tinh tế để cạnh tranh trên thị trường khẩu
vị. Như bao thứ dân dă khác trong các thức ăn dân tộc,
chẳng hạn như bún ốc, bún riêu, tại thành phố luôn luôn
vẫn được bán ở vỉa hè, trong chợ hoặc gánh đi bán rao, ḿ
Quảng cũng giữ vai tṛ rất khiêm tốn tại đô thị, nhưng tại
khắp các vùng nông thôn Quảng Nam, nó hiện diện phổ biến
một cách độc quyền tuyệt đối. Nhân đây ta mới thấy rơ hơn
vai tṛ không phải truyền thống của món phở. Ngày xưa các
món bún của miền Bắc hay ḿ Quảng gánh đi bán rao được nấu
trong những cái nồi đất lớn, nhưng phở th́ không bao giờ.
Cái gánh phở mang một dáng dấp tân tiến rơ ràng, nước lèo
cũng được nấu không phải trong nồi đất mà trong một cái
thùng kim loại, trên một bếp lửa luôn luôn cháy - h́nh ảnh
pot-au-feu đó chăng? - đầu gánh bên kia là một cái thùng
gỗ có ngăn để đựng bát, đũa, thịt thà, gia vị, cách tổ
chức trong một gánh phở không hề lôi thôi luộm thuộm như
các gánh quà rong cổ truyền khác, mà có một vẻ ǵ tân tiến,
hợp lư, có vẻ “tây.” Và từ gánh, phở bước một bước vào cửa
hiệu một cách dễ dàng như một kẻ biết theo thời thế văn
minh, trong khi các món quà cổ truyền vẫn cứ phải lang
thang hết phố nọ sang phố kia hoặc trú chân trong những
cái ḷng chợ chật hẹp. Gia đ́nh nào của Quảng Nam cũng
biết làm ḿ Quảng, đó là một điều chắc chắn. Ít ai dám
chắc rằng tất cả dân Thừa Thiên, hoặc có thể hẹp hơn,
thành phố Huế, đều biết nấu bún ḅ Huế, nhưng món ḿ Quảng
đối với người dân Quảng Nam th́ khỏi phải bàn căi. Trong
phạm vi gia đ́nh, thỉnh thoảng gặp buổi rănh rỗi, và muốn
thoát ra khỏi cái nhàm chán của những bữa cơm rau mắm bất
tận của thôn quê, người ta lại tổ chức ăn ḿ. Ngâm gạo,
xay bột, đốt ḷ để tráng ḿ, làm gà hoặc mua thịt cá tôm
cua để làm nhưn, xắt rau sống ghém, sinh hoạt trong nhà
rộn rịp hẳn lên với một bữa ăn ngon truyền thống. Dù chính
nó có gốc gác rất dân dă, ḿ Quảng đă được nhiều gia đ́nh
làm rất ngon, ḿ ngon chính là ḿ gia đ́nh chứ không phải
bán ở quán. Dĩ nhiên đây là những gia đ́nh khá giả, sành
ăn và có truyền thống nấu nướng, chính tại những nơi này
ḿ Quảng đă được nâng cao về phẩm chất để có thể so sánh
với bất cứ món ǵ cùng loại với nó tại các miền khác trong
nước. Được chuộng nhất, và được coi là “chính thống,” vẫn
là ḿ tôm cua. Quảng Nam có hai vùng tôm cua ngon nhất là
Hội An và Cây Trâm (phía nam thị xă Tam Kỳ độ 15 km). Cả
hai nơi đều nổi tiếng v́ những tô ḿ tôm cua đặc sắc.
Như mọi thức khác, muốn tồn tại và phát triển, một món ăn
cũng phải có sức sống của nó. Ḿ Quảng, tuy đơn sơ và quê
mùa là thế, vẫn có sức sống mạnh, từ lâu đă vượt khỏi biên
giới tỉnh nhà. Hồi đầu cuộc kháng chiến Pháp khoảng năm
1947, có một người Quảng Nam đi tản cư vào Quảng Ngăi,
bước vào một quán ven đường và hỏi có ḿ không. Chủ quán
đáp có và mang ra một dĩa khoai ḿ luộc (thứ củ mà từ
Quảng Nam trở ra gọi là củ sắn, từ Quảng Ngăi trở vô th́
gọi là khoai ḿ). Ngày nay chắc chắn không thể có ngộ nhận
như thế nữa. Hai tiếng ḿ Quảng từ những năm 60 đă bắt đầu
quen thuộc tại Sài G̣n và các tỉnh phía nam, nhất là những
nơi có đông người Quảng Nam đến làm ăn sinh sống.
Sau 1975, ḿ Quảng lại theo chân người Việt di tản đi đến
nhiều nơi trên thế giới, và riêng tại Little Saigon,
California, ḿ Quảng đă xuất hiện tại nhiều tiệm ăn
qui mô sang trọng. Ngày xưa khi c̣n ẩn ḿnh trong các vùng
nông thôn Quảng Nam chắc nó không bao giờ nghĩ ḿnh có
ngày đi xa và được nhiều người biết đến như thế.Khi người
dân Quảng Nam rời xứ đi t́m được quê hương mới th́ món ḿ
của họ cũng có quê hương mới. Trên đường lưu lạc, ḿ Quảng
có thay đổi chút ít về h́nh thức và nội dung so với quê cũ,
nhưng khi kẻ xa xứ c̣n nói: “Tôi là người Quảng Nam,” th́
món ḿ cũng thế, nó vẫn có tên là Ḿ Quảng.
|
|