Lời giới thiệu: Ngọc-Bích (NB) là cháu ruột Hoành-Nguyễn, ái nữ của anh & chị ba Thân tôi ở Anaheim California. Những năm 80, NB nổi tiếng đàn hát hay, hiện đang định cư ở Tây Đức. Được biết tôi dốc hết cuộc đời tị nạn chính trị vào nghiệp viết báo với 2 tuyển tập “Tâm Sự Với Quê Hương” & “Ly Hương Quý Một Chữ Tình”, NB cũng lây cảm hứng muốn tập viết văn là việc giải trí thanh cao và hữu ích.

Hoành Nguyễn nồng nhiệt giới thiệu đến quý báo để mong đăng bài khích lệ cho Ngọc-Bích là thế-hệ thứ hai của gia đình người Việt tị nạn. Hy vọng thế hệ thứ ba nối tiếp, dù mắt xanh tóc hoe vàng cũng sẽ giữ được lòng trân trọng với văn hóa và ngôn ngữ mẹ Việt-Nam.

            Căn nhà tôi đang ở có xây gác lững bằng gỗ, vô tình giống cái gác lững khi xưa tôi sống cùng cha mẹ anh chị em trong một tổ ấm gia đình ở gần chợ Tân-Định thuộc Quận I  Sàigòn.

            Vào một buổi chiều vàng, sau khi tôi đã hoàn tất việc cơm nước và dọn dẹp, các con tôi xem Tivi, tôi có được những phút yên tĩnh một mình trên căn gác nhỏ nầy để tập dợt nhạc Pháp xưa: “Maman oh Maman, Tout les garcons et les filles. Adieu jolie candy …” rồi trở về nhạc Phạm-Duy Từ-Công-Phụng TCS. Bây giờ đã vào Hè, tôi mở toang cửa sổ để nhìn ngắm mây trời bay lờ lửng, để thả hồn mình về thời thơ ấu trên căn gác nhỏ ấm tình gia đình thời niên thiếu.

            Có tiếng động rúc rích ở cửa, là đứa con gái lớn đến nằm dài bên mẹ, tâm sự:

-           Mẹ ơi! Hôm nay con được Thầy khen trước lớp. Mẹ biết con vui sướng thế nào không? Con cảm ơn mẹ.

Chả là khi xưa con bé yêu môn Toán, có lúc bí, hai mẹ con cùng ngồi lại học, kết quả khả quan, được chấm vào hạng khá Durchschnitt (tổng số điểm) 2,33 không qua thi tuyển Stressfull (căng thẳng). Vì lẽ đó mà con gái tôi thỏ thẻ cảm ơn mẹ mình.

Tự nhiên con bé làm tôi nhớ đến Mẹ già của mình ở Mỹ, xưa kia đã vất vả biết bao để nuôi đàn con ăn học nên người. Thế mà tôi chưa bao giờ mở lời cảm ơn mẹ. Lòng tôi bồi hồi thổn thức nỗi hối tiếc với những giọt nước mắt muộn màng.

Đứa con bé út của tôi đang bịnh, chợt nóng hơn 40 độ. Tôi ôm con bồng vào phòng riêng của nó.

-           Ôi! Em nóng, mẹ lo quá!

Mặt bé đỏ bừng! Hai con chị âu yếm ngọt ngào dỗ em mình: “Mai chị đi học, em thích chị mua quà gì cho em?”

Tôi chợt nhớ xưa kia, mỗi lần thằng em trai bị nóng sốt, mẹ lo thức trắng cả đêm không ngủ. Làm mẹ rồi tôi mới hiểu thấm thía hết tấm lòng hy sinh vô bờ bến của mẹ mình, và biết cảm giác thế nào về những đêm không ngủ bên cạnh đứa con đang đau yếu, mong cho trời mau sáng để bế con đi bác sĩ, còn mẹ tôi lúc ấy thiếu thốn đủ thứ, bà chỉ còn biết cầu khẩn Phật Trời cứu khổ cứu nạn cho con mình, rồi mong xoa dịu phần nào nỗi đau cho con bằng tình mẫu tử thương yêu.

Vào khoảng giữa đêm khuya, con bé bị bịnh đòi pipi, tôi cõng con trên lưng lần xuống gác. Tôi lại nhớ đến lúc trẻ đi học về dầm mưa bị cảm thương hàn, mẹ phải bế đưa vào nhà thương nhi đồng thử máu. Bệnh viện không có thang máy, mẹ cõng tôi thiêm thiếp trên lưng, leo từng bước thang lầu, mệt thở hỗn hễn. Lúc dừng chân nghỉ mệt, mẹ đã vội hỏi con: “ Con ơi! Con có mệt không con?” .

Bây giờ đến lượt tôi cõng con về giường ngủ, được nghe con thỏ thẻ bằng tiếng Việt mến yêu: “Bé An thương mẹ lắm! Hun mẹ một cái ”.

Làm mẹ rồi tôi mới thấu hiểu hết tình thương yêu mà lòng mẹ dành cho con thật vô bờ bến.

Khi xưa tôi cũng được mẹ cõng trên vai, nhưng đã không hề nói được những lời thương yêu như hôm nay con tôi vừa nói với tôi. Vâng, làm mẹ rồi tôi mới hiểu rõ tấm lòng mẹ và công ơn to lớn của mẹ mình. Tôi thật sự cảm thấy xấu hổ vì mình đã không thể hiện được lòng biết ơn đối với mẹ, giống như các con mình ngày nay.

Lòng mẹ thương con như biển trời lai láng. Những dòng chữ nầy tạm thay tôi nói lên lời tạ lỗi với mẹ hiền cách biệt trùng dương vạn dặm; Cũng là nhắc nhở cho thế hệ trẻ như tuổi các con tôi hôm nay, phải nhớ luôn trân trọng giữ gìn lòng tôn kính hiếu thảo cùng đấng sinh thành. Ta có giữ được nhân cách với gia đình thì xã hội mới quý mến ta và mới được cuộc đời đãi ngộ hưởng lộc phước bền lâu.

Mùa hè tôi hay dắt con từ Đức về Mỹ thăm mẹ. Chiều chiều cơm nước xong, mẹ con cùng dắt nhau ra trước cửa nhà. Tôi liếng thoắng kể cho mấy đứa nhỏ nghe về những buổi chiều xa xưa ở Sàigòn, cũng hóng mát trước nhà và nhìn người qua lại.

Có bóng ai thấp thoáng sau lưng. Tiếng bà cụ cất lên vui vẻ:

-           Thấy mẹ con mày như trẻ nít, như bạn bè …Cả ba thế hệ bổng cùng cất tiếng cười vang.

Hạnh phúc và phước cho những ai còn mẹ, như tập sách mỏng :”Bông Hồng Cài Áo” của thầy Nhất Hạnh viết cách đây hơn bốn mươi năm. Vâng, một bông hồng cho tôi và những ai may mắn còn Mẹ.

Về Mỹ thăm lại mẹ lần nầy, tôi sẽ dẫn các con đến ôm Mẹ thật chặt và nói to:

“ Mẹ ơi! Con thương mẹ nhiều lắm!”.

Cảm ơn mẹ đã dạy cho tôi tình mẫu tử thiêng liêng, cao quý.

Cảm ơn các con đã cho tôi những hồi tưởng về thời thơ ấu và những khiếm khuyết vô tình đối với mẹ của mình.

Ngắm nhìn các con tôi thương yêu khắng khít với nhau, tôi lại nhớ thằng em trai Út Hà, nay gặp lại nhau, dù tóc ai cũng đã có sợi bạc, nhưng tình chị em thương nhau không hề phai lạt, vẫn gọi em bằng giọng trìu mến “Bé Hà”.

Lòng tôi tràn ngập những tình cảm thương yêu tha thiết; Thương mẹ, thương em Út và thương con cái vô cùng.